Не забыть выключить свет

Ветер! Это же был ты, Ветер?
Тот, кто поднял всю эту пыль
И засыпал своим спайсом молодую зелень,
Мои легкие и петли дверей,
Заставив их скрипеть.
Это ты сорвал указатели
С моей дороги? Я теперь
Никак не могу вернуться.
Это из-за тебя объявления о пропаже
Скорбящие люди клеят по всем столбам?

Или это была ты, Вода?
Прорвавшаяся сквозь дамбы,
Стенки стаканов и моих ладоней,
Затопившая землю вслед за небом
И всё подземелье вслед за поднебесьем?
Это ты оставила ржавчину на всех прекрасных
Железных вещах и аргументах,
Которые мы хотели бы считать вечными?
Это твои огненные капли и грязные разводы
Теперь захватывают поверхности наших зеркал,
Белоснежных ванн и подвенечных платьев?

Или это было ты, древнее как мир Солнце,
Которого мы ждали всю зиму,
И продолжаем ждать, хотя уже весна беременна летом?
Это ты расплавило наши головы
И приказало сжечь все вокруг?
Это твой жар летит из наших открытых ртов
В совсем недавно открытый нами космос -
Назад, в твой дом?

Может, это была ты, Земля?
Мы называем тебя своей матерью,
Но, может, ты устала от наших вопросов,
Кого ты любишь больше?
Кого ты любишь слаще? Кого ты любишь глубже?
И кто из нас - твой первенец?
Может, тебе уже надоели наши стриженные деревья
И волосы?

Или это приходил ты, Большой Человек?
Ты хотел меня взять с собой, как ты забрал уже многих?
Это твои шаги мы называем биением сердца
И в ужасе считаем свой пульс, когда ты начинаешь приближаться?
Это ты говорил со мной на тысяче языков так,
Что мой собственный язык налился горячим свинцом
Одного слова?

А может, Память, это вернулась ты?
Украшенная ленточками прямо поверх протезов,
Бинтов и приказов молчать?
Может, это ты гремела бутылками с той смесью,
Состав которой мы уже забыли?

Стоп! Я забыл, выключил ли я воду, свет и газ?
Я, пожалуй, вернусь.
Иначе буду думать об этом
Все время!
Все свое время

Кто из вас приходил прошлой ночью
И так громко стучал в дверь,
Что даже мой пес не решился лаять?
А моя жена прошептала:
«Давай не будем зажигать лампу,
Как будто нас здесь нет».