Картинки в твоём букваре

Никто не умрёт и никто никого не покинет.
Мы стали бессмертными, век ничему не учась.
Я не выделяюсь, мой голос смешался с другими:
теперь он часть хора, а значит, я часть ностальгии.

Огромного целого часть.

Ты больше не с нами, а значит, ты больше не в теме.
Вот так и слетит с языка "загорел. забурел."
Но ты возразишь, что всегда был ни с теми, ни с теми,
а сам по себе. Потому и не ценишь потери:

картинки в твоём букваре,

и многое то, что у нас называется родиной,
и тихая песня, которую пела нам мать.
Куда бы ни делся, ты всё ещё слышишь мелодию,
и что-то простое, наивное — то, чего вроде бы,

у нас никому не отнять —

сидит у тебя под ключицей, молчит и не вякает
(ни слова о детстве, не трогай ни мать, ни отца).
Куда мне податься, страна ты моя необъятная?
Девятое Мая и царство твоё тридевятое
там где-то за морем, какому не видно конца.

апрель 2024


Рецензии