Кафетерий

Зачем лгала ты? И зачем мой слух
уже не отличает лжи от правды,
а требует каких-то новых слов,
неведомых тебе — глухих, чужих,
но быть произнесенными могущих,
как прежде, только голосом твоим. (с)




Я, в общем, консерватор. Кaфетерий
один и тот же. Пошлое меню
с напитками, сравнимыми с потерей,
в которой никого не обвиню.
Мы здесь бывали, ночь в ажиотаже
вела нас к ссоре или кутежу.
Не лучший кофе, музыка всё та же.
Но всё-таки обиды не держу
на это заведение. Поддатый
сижу и вспоминаю наш вояж,
её открытку с подписью и датой
и мой ответ. В конце - навеки Ваш,
конечно, ложь. Столицы бенилюкса,
и в каждой - кофе. Ночи шли быстрей.
Люби любую, только не целуйся,
бродя в квартале красных фонарей.
О, Амстердам, духман у центра сладок,
а Люксембург Брюсселю не чета.
Отели, где узор постельных складок
оплачивал любовные счета,
и кофе в забегаловках напротив,
кофейных чашек тихий вокализ.
Мы, наших отношений, не испортив,
давно по разным странам разошлись.
Кафе-дешёвка, зреющая смута,
вокзал, девицы, местное жлобьё...
Но слов не забываю почему-то
произнесённых голосом её.