даже почти не ты

они не очищают мне апельсины,
ведь мои руки для этого так часто
бывают до смешного бессильны,
или потому что я не могу сделать это,
не брызнув соком в глаза.
они не лежат со мной на полу,
когда по небу странствует гроза.
не выискивают затем за облаками луну.
а лишь быстрее стремятся поднять,
немыми словами пытаясь, тоску унять.
они не согревают мои руки своим дыханием,
не заполняют пространство доверием.
они не выделяют красивые эпизоды
в книгах и не оставляют возле заметки,
добавляя «обрати внимание на эти моменты».
они не кричат мне через крышу машины:
«стой, подожди, замри», и не прибегают, широченно улыбаясь, дверь открывать.
они не всматриваются в мои глаза, пытаясь зрачки отыскать.
они не считают со мной звёзды и не дают им имена.
они даже не понимают как это, когда на сердце накатывает мурашек волна.
они не отводят меня в цветочные поля
и не стоят довольными, пока я чуть ли от радости не кричу.
и отправляют они письма не на сердце, а на почту.

да, бесспорно, они утверждают,
мол любят меня, беспокоятся, скучают и постоянно вспоминают.
а он нагло смотрит, молча заботится
и улыбается. всё время мне одной улыбается.

понимаете?