Солнце

… а капля косточки виноградной лежит у дедушки на ладони.
В станице лето, и пахнет пылью: сырой — в тени и сухой — на солнце.

Переплетаясь, уходят вверх и растворяются в стенах дома
лучи зелёные, а под ними — соседский кот нам о ноги трётся.
Наверно, так вырастает память: из сердца к небу, живой оградой.
Наверно, так в ней любимых завязь под солнцем лет крепнет многократно.
Из тёплой дедушкиной ладони по бубке спелого винограда
я ем и косточки осторожно кладу ему на ладонь обратно.
Соседский кот нам о ноги трется, коленку хвост обхватил колечком.
И пахнет летом, сухим на солнце, а там, где тень — земляным и влажным.
Наверно, так все мы знаем память: как то, что греет, хранит и лечит.
Наверно, так помним полдень детства: открытым, тёплым, большим и важным.
Переплетаясь, уходят вверх и растворяются в стенах дома
лучи зелёные. Пахнет пылью. Соседский кот нам о ноги трётся.

А капля косточки виноградной лежит у дедушки на ладони.
И в этом солнечном лете жизни он сам похож для меня на солнце.

12.04.24