Бумажные письма

Уж давно не приходят
желанные письма.
Ящик пуст.
Почтальон забыл улицу, дом.
Хоть небрежно
да от руки, но с пустынным
и воющим визгом,
Чтобы было о важном,
Напиши в нём
хоть несколько слов.
Напиши же в нём так,
чтобы сердце металось,
чтоб держа его просто
дрожала рука,
Чтоб дыхание робкое
спотыкалось,
взрывалось,
от укрытого тайно
судьбою письма…
Напиши на обрывке
бумажном строчки
Те, которые нужными
ты сочтешь.
Пусть там будут тире,
запятые, пусть беглый почерк…
Только в прошлое, знаю,
почтальон никогда не придет.


Рецензии