Тетеря

В палате нашей вонь привычна.
Лекарства, пот, моча и гной...
Да к доле нашей горемычной
Ещё и санитар глухой.

Его дозваться бесполезно,
Кричи или маши рукой,
Он знай себе сидит, болезный,
Задумавшись, к нам всем спиной.

Уж сколько нас не дотерпело,
Пустив ненужное в штаны.
А он, бессовестное дело,
Совсем не чувствует вины.

В него не раз летели вещи.
И попадало ведь не раз.
Всё время наш сиделка чешет
То ухо, то подбитый глаз.

Не просто в жизни поломойке.
Смеялись мы над ним гурьбой,
Когда сержант в углу на койке
Ему придумал позывной.

"Тетеря" - сотрясались стены.
От хохота на стёклах дрожь.
А он, не понимая сцены,
Смотрел на десять наглых рож.

Обиды не было в медбрате,
И нам делить с ним недосуг
На десять душ в одной палате
Пятнадцать ног, семнадцать рук.

Казалось нам, что наши беды,
Имеют право на кураж,
Когда врач лечащий поведал:
"Контуженный "Тетеря" наш.

Там, под халатом, под бинтами,
Хранит на сердце тайну шрам
Он здесь лишь помогает с вами,
Пока не излечился сам".

Прошло ещё денёчков двадцать,
Здоровье принимая в дар.
И вот однажды попрощаться
Зашёл в палату санитар.

В обычной форме для солдата.
Седая чёлка впереди.
Сияет над медальным рядом
Звезда Героя на груди.

В больницах не земные двери.
Похож скрип каждой на порез.
Нас, каждого, обнял "Тетеря",
Пожал всем руки - и исчез.

12 апреля 2024 года