Салют, Робертино!

Впервые я услышал его на пластинке, на стареньком проигрывателе в квартире у дедушки. Мне было лет 12-13. Его пронзительный детский, но сильный чистый голос, сладкие итальянские мотивы пробрали меня до кишок.
Теперь мне 70 с приличным плюсом, я слушаю его в цифре, у себя в квартире. А действует еще сильнее, ведь кроме наслаждения Робертино еще и детство всплывает. Жизнь как будто проскочила, проплыла, проползла, протарахтела.  И снова я- мальчик, который впервые слушает Робертино. Чудно! За это время все молекулы-атомы моего тела должны, по науке, раз десять смениться. А память, душа остались те же. Новые мои молекулы помнят детство.
Санта Лючия, Джамайка, Аве Мария…Как будто потом ничего не было.
Вот сейчас придет дедушка, мы сыграем в шахматы, я , как всегда, продую. И мы пойдем гулять, пять остановок пешком до кино «Мечта», пойдем в кино, дедушка там поспит. Или в парк царицынский идем на полдня, в старый, до реставрации, тихие, безлюдные, величественные развалины дворцов…
И вот я снова слушаю Робертино… нет, я не плачу, это просто «синдром сухого глаза» от компьютера А все слезы- они у меня в душе.
В 70-е у меня появился катушечный магнитофон. А дедушка любил петь, песни своей молодости, то есть дореволюционные. И он очень хотел, чтобы я записал его на пленку. Потом только я понял- он хотел остаться в памяти моей и вообще в памяти.
Спустя годы я эти записи оцифровал, могу слушать, просто нажав кнопку плеера. Но никогда не слушаю- тяжело.  Но мне очень важно, что я МОГУ послушать и что это останется…
Мальчик снова слушает старую пластинку. Привет, Робертино!