Дом с парой нормальных явлений

И как проснёмся вместе вновь от звука
Газеты, ловко брошенной в наш сад,
По сну, столь чуткому, решит наука,
Что нам уже, должно, по шестьдесят.

Что и газета больше не на русском.
И вместо мухи правит стрекоза.
И зеркало висит в проходе узком,
Чтоб округлялись в ужасе глаза.

Что мы, одолевая катаракту,
Об стену вышибем себе мозги.
Потом повесим вышитую карту
И будем на закат по ней ползти.

Что мы здесь не живём, а лишь осели,
Как дом на сваи в прошлый ураган.
И за оградой с вилами соседи
Напоминают страшных пуритан.

Что двор - проекция туманной тюли.
И молоко тут киснет от широт.
А в дом такой, пока мы не уснули,
Никто уже знакомый не придёт.

Что вместо зим рисует доктор в белом
Халате ускользающий узор
На стёклах кухни для ежей и белок,
Ведущих об аренде разговор.

И даже если мысли были выше
Заваленного хламом чердака,
Не ясно будет, кто скребётся - мыши
Или ещё по темени рука.

Что как проснёмся вместе от чего-то,
Что разум принимал ещё за треск,
То это будет значить: рамки фото
Избавились от нас и наших мест.

Когда же пыль запомнит нас из мести
За занятую попусту кровать,
Обоих оправдает слово «вместе»… -
Тогда и дому нечего скрывать.