1125. Carta numero veintinueve

/ 29 / 15 de diciembre de 2023

Потому что сотни людей ждут о тебе стихов –
не о ком-то другом, ином, а о тебе одном;
можно создать новый мир из памяти лоскутов –
идеальном и неземном (точно выверенный геном),

можно солгать, что ты вышел на край земли
(«знаете, не до стихов, проектирует корабли»)
или что ты растворился, нет, притворился Христом,
пообещав, что стихи будут (но будут потом).

Склеишь сожженный в пыль прежний наш черновик
(стихами мне не озвучить невыкрикнутый свой крик)?
Что я скажу им, милый, «он пересек материк,
сел в самолет, на поезд, в поиске новых улик»

(против кого?); ужели кто-то поверит словам,
в которых любовь к постороннему заменит тебя?.. не дам
поверить, что можно поддаться неверию, разрушив храм
любви к тебе, о которой молилась так долго богам.

Мы прячемся в колыбели, лицами к небесам,
похожие на младенцев, что явь отдают всю снам,
утратившие возможность довериться чудесам –
мы, взрослые, что не могут поверить своим глазам, –

если писать об этом и позабыть тебя,
что мне останется: ветер, на пустыре голытьба,
или другими словами «я потеряла тебя»,
потому что вдруг поступилась мечтой, сказав: «не судьба».

Стихи похожи на узы невидимые другим,
сплетенные музой, музыкой мотива «не уходи»,
они – отражения иллюзии, дрожащей воды круги,
как шелест, шуршание, эхо горной реки в груди.

…и это стихотворение написано вовсе не мной –
ты, первый его прочитавший, дал жизнь ему, голос твой
озвучил его – тихо, в мыслях; стих должен звучать тобой –
дающим надежду и смысл гореть для других теплотой.