Маркер сезона

          Припоминаю, что до того, как в телефонах появилась функция диктофона и мои заметки стали, по большей части, голосовыми, у меня был дополнительный инструмент, с помощью которого я довольно точно определял границы сезонов.
          Вы, может быть, удивитесь, но это была — простая шариковая ручка. Она и небольшой блокнот обыкновенно лежали в наружном кармане портфеля. Когда возникала необходимость что-то записать, а ручка отказывалась мне помочь, не из-за того, что кончилась паста, а потому, что по причине холода, она загустела настолько, что не могла покинуть стержень — означало, что наступил холодный сезон. И пора начать класть ручку не в портфель, а ближе к сердцу.
          И, наоборот, та неделя, когда улетучивалось опасение, что паста застынет не на бумаге, а внутри стержня, и можно было переводить ручки из кармана в портфель, была первой седмицей теплого сезона.
          Не без очагов ошибок, не без небольших пограничных конфликтов, но в целом правило работало.