Безликий узник

Я не любил тебя и каюсь в этом,
Он просто ходит в переулках за мной следом.
Он на ухо слагает мне пророчества,
Я написал его, чтоб скрасить одиночество.

Я хороню его у строчек на страницах
И воскрешаю каждый вечер, словно феникс-птицу.
Он бродит, заскучав, по сотням строф,
Он пережил не меньше тысяч катастроф.

Тело бренное, не моё, будто иное,
Страхом в зеркале вижу его, будто кино немое.
Смотрит с презреньем, затеяв со мной игру,
Я по утрам просыпаюсь от этих кошмаров в поту.

Он человек из самых страшных моих предсказаний,
Он живёт на отшибе у моря в моём подсознании.
Он цветком застревает в моём онемевшом горле,
У него на душе загнивают мои помои.

Потрошит мою память ножом перочиннным,
Мою детскую праздность взбивает периной.
Это выдумка, ложь, его не бывает,
Но на деле, ведь он меня здесь сочиняет.

Я его создавал как своё подобие,
Будто мы с ним сидели в одной утробе.
Я обрёк его вечным безликим страданием
И заставил давиться моими стихами.

Мы с ним врозь, но я знаю, что он это я,
Я в него заточил все свои якоря.
Если б он был живой, то погиб бы от горя,
Он живёт там, где каждый корабль тонет.

Его дом у бермудского треугольника,
Он меняет на дню пару сотен любовников.
У него на дворе сорок первый год,
И он знает, что в каждом стихе умрёт.

У него на броне, что ни день, то прореха,
Он не слышал ни разу своего смеха.
Если где-то у букв наступает война,
То он знает, что сразу окажется там.

Я пугаюсь от мыслей его невзрачных,
Я в судьбе его Богом жестоким значусь.
Мы с ним врозь, но я знаю, что он это я,
Это самая страшная мысль для меня.