Млечный путь

Я сниму для себя кино – пересматривать бесконечно.
Чтоб дышать, как дышалось там, где я с полным бидоном шла.
Мне достаточно знать, что путь называется словом Млечный,
И ступени из белых звёзд подметает одна метла.

Я сниму для себя кино – настоящую мелодраму.
Соберу, кто плохой актёр, кто играет самих себя.
Пусть освоят велосипед, пусть, обнявшись, сидят на раме,
И поют, что велит душа, рукава свои теребя.

Я сниму для себя кино на катушку, как было прежде –
Чтобы плёнку на свет смотреть, на белеющий Млечный путь.
Она будет моё дитя – хоть баюкайте, хоть изнежьте,
Только кормится молоком, получая любовь и грудь.

Если мимо прольётся дождь, молоко станет бледно-синим.
Кто ни выпьет, так помянёт, что в прошедшие времена
Млечный путь был совсем другим, он белел, как белеет иней,
И я шла по нему вперёд, согреваясь глотком вина.

Я сниму для себя кино, Млечный путь запишу на равных.
Он артистов моих вскормил, склеил плёнку в один моток.
Перечислю скопленье звёзд – и получится много данных,
Чтобы точку своей рукой в завершенье поставил бог.