Безысходное

Покрылось небо сыпью звёздной.
Застыла в облаке луна.
Лохматый сторож, псина грозный,
прогавкал. Видимо, со сна.
 
Пришёл домой, и ночь апреля
привёл к себе в холодный дом.
Привычно проскрипели двери,
по-стариковски ни о чём,
но так тоскливо...
Ставлю чайник.
Бледнеют призраки окон.
Пол, потолок и умывальник
«и стены с четырёх сторон».*
И слышно, как в углах жилища
живёт своею жизнью мгла...
 
Хочу я верить, что не лишний,
что жизнь как жизнь,
что не прошла
ещё пора любви, стремлений...
Так верить хочется...
Не жду
от звёзд и неба откровений,
как сожаления не жду.
 
Курю. Отчаянно не спится.
Все музы немы и глухи.
Когда апрель в груди теснится,
совсем не пишутся стихи...
 
Не пишутся и Бога ради!
Бликуют рифмы — не храню.
Сижу и в черновой тетради
рисую женщин в стиле «ню».
 
Поэт ли я?
Да кто бы ведал!
Поэты милые, друзья!
Мечта литературоведов
расставить всех от «А» до «Я»
по полочкам.
И так изящен
порой словесный их туман,
что веришь — этот «настоящий»,
а этот — явный графоман.
 
Инесса пишет подсознаньем,
а Феде как-то не свезло:
и Божий дар свой, и призванье
оборотил он в ремесло...
 
Пустые мысли.
Безысходна
и маета, и суета...
Уходит ночь бесповоротно.
Пуст черновик.
И жизнь пуста.
 
Осталось с детскою досадой
отбросить ручку и тетрадь,
принять бессилье как награду
и в полный голос зарыдать.

- - - - - - -
* Из стихотворения Н. М. Рубцова:
 «И жёлтый свет, и грязные ступени,
И гром, и стены с четырёх сторон!»

«В гостях» Н. Рубцов. 1962 г.