Старая дорога

  На днях, перечитывая "Старую дорогу" Рубцова, я вспомнил, как Елена Шамильевна Галимова, профессор САФУ, преподаватель, удивительно вовремя и к месту прочитала её в одном из плесецких сёл на встрече с читателями, где был и я... Кажется, ничего другое не было нужно в тот миг - после колдобин дорог, заросших травой, облаков за окном. И я дня два-три назад снова остро пережил вослед тому чтению, той именно ситуации и стихотворению два странных порыва "ухода", которые случились в моей жизни. Это было... желание шагнуть в дорогу, в путь. Случились они среди большой компании, у реки. Среди самых близких и родных мне людей. Порыв не был ни в коей мере следствием моего разрыва с ними: нет - всё было хорошо в те дни. Может быть, вспоминаю я, в те моменты, когда я так хотел стать пилигримом, они как раз были мне дороже и ближе; и не было никакого эгоизма и отчуждения с моей стороны. Но дорога, река, берега, лесные тропы так властно звали, что во второй раз я едва удержался, чтобы не сделать первый шаг. Стоял у реки, слушал вверху голоса родных, а речная излучина звала: иди! Притягательное, сладкое, волшебное чувство дороги! Идти, созерцать, любить, чувствовать... Мне кажется, в "Старой дороге" Николая Рубцова есть отгадки этой манящей тайны дороги, пилигримства... Великое стихотворение. Одно из лучших у него.

Всё облака над ней, всё облака…
В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука…
Навстречу им — июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам-качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса…
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые вечности глаза!

То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей,
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюдимый филин — властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Ещё порой проскачут верховые,
И снова-глушь, забывчивость, заря,
Всё пыль, всё пыль, да знаки верстовые…

Здесь каждый славен — мёртвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошёл,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошёл,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдёт через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как прежде, облака…