Не отрекаются любя... Вероника Тушнова

Календарь-2024. 27 (14) марта - день рождения поэтов В.Тушновой и А.Яшина.

"НЕ ОТРЕКАЮТСЯ ЛЮБЯ"

Одна из самых популярных песен советско-российской эстрады "Не отрекаются любя" была написана на стихи Вероники Тушновой - талантливой и удивительно красивой женщины, врача по профессии, поэтессы по призванию.

Попытаюсь всё-таки вглядеться
пристальней в туман минувших лет,
увидать далёкий город детства,
где родились мой отец и дед...

Вероника Тушнова родилась в Казани 14/27 марта 1911 года в семье профессора Ветеринарного института, микробиолога Михаила Павловича Тушнова. Профессор Тушнов с супругой Александрой Георгиевной снимали квартиру в доме на Большой Казанской, через дорогу от Пятницкой церкви. В этом доме родилась Вероника, здесь прошли её детские годы. Сейчас это дом 4 по улице Большая Красная. Дом был снесён в 2009 году, но потом восстановлен (на его месте построили элитный жилой дом). В этом доме семья Тушновых переживёт всё - смену власти, обстрелы, холод, голод, тиф, Гражданскую войну, "...укрывая в подвале меня от обстрела, и смотрела тревожно большими глазами на зловещее зарево над Казанью ...Разруха, голод, холод, темнота... Об этом первое воспоминанье, о корке хлеба - первая мечта. На улице куда теплей, чем дома... Чадят в буржуйке мокрые дрова, разрежут хлеб, а на ноже - солома, в пустой похлёбке плавает ботва. Год двадцать первый. На Поволжье голод. Тиф. Все вокруг обриты наголо. Притихший, скудно освещённый город до самых крыш снегами замело".

Семья профессора Тушнова не покинула город с Белой армией в 1918 году. Михаил Павлович продолжал работать - преподавать, заниматься научной работой: "...видный профессор шагал на работу за три километра в любую погоду..." Это было время, когда профессорам платили скудное жалованье, значительно меньше, чем дворнику : "Мы жили на папиной скромной зарплате, Что нашего счастья отнюдь не губило. Я помню все мамины новые платья, И я понимаю, как мало их было".

Вероника была единственным ребёнком в семье и уже в детстве проявились её способности к живописи, литературе, языкам. В 1924 году семья переедет на другую квартиру, в бывшем доме купца Ф. Постникова на Малой Казанской (ул. Миславского, дом 6) рядом с цирком, тем, старым. Сейчас этого дома нет. А старый цирк Никитиных и жизнь в этом доме остались в воспоминаниях и стихах Тушновой: "Я просыпалась от великолепного, Важного, грозного рыка львиного. Ржавый тополь шумел у окна открытого".

Ранней весной Вероника с подругами, как и многие казанцы, шла смотреть ледоход. Волга войдёт в судьбу Тушновой: "Я с детства любила гудки на реке, я вечно толклась у причала". И навсегда в её памяти останутся родные волжские просторы: "Волга, Волга моя, всюду ты, вечно ты, сколько в жизни тобою расставленных вех".

Летом Тушновы снимали дачу в Шеланге, на правом берегу Волги, где дома утопали в яблоневых и вишнёвых садах. "У каждого есть в жизни хоть одно, свое, совсем особенное место. Припомнишь двор какой-нибудь, окно, и сразу в сердце возникает детство", "наплававшись до дрожи поутру, на деревенском стареньком причале сушила я косенки на ветру". В памяти и в стихах останутся косогор в ромашках "и бабочки - коричневые с крапинками крылья".

Дед Вероники был капитаном речного парохода, и семья Павла Хрисанфовича жила в Адмиралтейской слободе. "И возникал перед глазами причал на стынущей воде и домик в городе Казани, в Адмиралтейской слободе".

После смерти родителей Михаил Павлович, отец Вероники, воспитывался сёстрами и жизненный путь прокладывал себе сам. Вероника с родителями часто навещала родных, живущих в доме деда: "Старинный пыльный пригород Казани, Дом в три окошка, где отец мой рос, А в окнах шапки огненной герани. (В слободке не выращивали роз.)".

Училась Вероника в школе №14 им. А.Н. Радищева на улице Лядской/Горького, в бывшем доме Боратынских, в котором потом была музыкальная школа №1. В школе с начальных классов преподавались языки - французский, немецкий, и в школьные годы проявились литературные способности Вероники. Своё увлечение поэзией и юношеские стихи она не считала выдающимися, просто задавала себе тему: «Теперь я напишу про весну, а потом про зиму…» и записывала их в тетрадку. Будучи уже постарше, она стала писать о любви, о страданиях, о девичьих мечтах. Свои стихи она никому не показывала, не раскрывала свою душу. Просто писала.

Прошли школьные годы, и "Вечером на закате, в особый июньский день, девочки в белых платьях в школу несут сирень... Девочки в белом платье нет на земле давно. Это не боль, не зависть, — юности милой вослед смотрит, не отрываясь, женщина средних лет".

По окончании школы в 1928 году Вероника поступила в Казанский университет на медицинский факультет. В 1931 году профессора Тушнова, как ведущего микробиолога, основоположника тканевой терапии и занимающегося темой омоложения организма, переводят на работу в Институт экспериментальной медицины в Ленинград (ВИЭМ), и семья уезжает из Казани: "У дебаркадеров лопочет чернильно-черная вода, Мой давний город, город детства в огнях простерт на берегу". В Первом Ленинградском мединституте Вероника получит диплом врача.

В 1932 году Михаила Павловича, как и институт, переводят в Москву, и дополнительно его назначают консультантом Кремлевской больницы. В Москве Вероника поступает в аспирантуру при кафедре гистологии ВИЭМ, пишет диссертацию у профессора Бориса Иннокентьевича Лаврентьева, выпускника и бывшего преподавателя Казанского университета.

19 сентября 1935 года академик Тушнов скоропостижно скончался у себя дома. После смерти отца через три года Вероника выйдет замуж, а ещё через год, 29 августа 1939 года, родится единственная дочь Наташа: "Душная, безлунная Наступила ночь. Всё о сыне думала, А сказали: «Дочь». Здравствуй, милый свёрточек, Доченька моя!...Ты прости, непрошенный Ёжик сонный мой. Я тебя, хорошую, Отвезу домой. Для тебя на коврике Вышита коза, У тебя, наверное, Синие глаза... Ну... а если серые, Маме всё равно. Утро твоё первое Смотрится в окно".

Для любимой Наташи будут написаны и другие стихи. В 1944 году в «Комсомольской правде» будут напечатаны стихи Вероники Тушновой «К дочери» и принесут ей успех, приходило много писем с фронта, от бойцов с благодарностью за стихи «о наших детях».

В 1939 году, в год, когда родилась Наташа, Вероника опубликует свои первые стихи и уже поэзии, творчеству уделяет больше времени. Поэтесса, писательница Вера Инбер убедила Веронику поступить в Литературный институт, она поступила, но началась война и учёбу пришлось отложить.

Супруг Вероники, врач-психиатр Юрий Розинский уходит на фронт, а Вероника в ноябре 1941 года с больной мамой и дочкой эвакуируются в Казань, в свой родной город. "Сколько раз я мечтала в долгой жизни своей постоять, как бывало, возле этих дверей. Зря стою я у окон в тихой улочке той: дом – покинутый кокон, дом – навеки пустой."

В Казани Вероника Михайловна будет работать по своей специальности - палатным врачом нейрохирургического госпиталя, который был в здании ГИДУВа на Бутлерова/Муштари. Ежедневно перед глазами проходили трагические судьбы фронтовиков. Судьбы её госпитальных пациентов в её стихах. «Он жить не будет. Так сказал хирург. Но нам нельзя не верить в чудеса, и я отогреваю пальцы рук...Минута... десять... двадцать... полчаса... Вот так. Еще. Не уступай! Живи!».

Война - это и постоянное ожидание писем, весточки с фронта. "Тревога. Грусть. Приходит почтальон - Ни весточки о милом человеке...Есть девочка. Зелёные глаза, Лукавый рот и бантик цвета мака. Есть девочка. При ней нельзя заплакать, При ней нельзя о горьком рассказать".

В феврале 1943 года с мамой и дочкой Вероника возвращается в Москву и продолжает работать в госпитале. В это сложное военное время Вероника получит письмо от мужа с фронта с признанием, что он встретил другую женщину и просит развода. В ответ на это признание она напишет свои бессмертные строчки:

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно,
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,..

Не отрекаются, любя.

Вероника любила и продолжала ждать мужа. Спустя годы Юрий придёт, придёт будучи уже больным человеком. Она простит и будет ухаживать за ним, за его тяжелобольной мамой. Пройдёт время и она узнает неприглядную правду о своём муже, о его поступках, о сломанных им судьбах, и жестокая правда о любимом человеке потрясёт её и подорвёт здоровье. Человека, которого любила и которому когда-то писала стихи, она вычеркнет из свой жизни.

После войны Вероника Михайловна уже полностью уходит в литературное творчество, много будет заниматься переводами, есть прекрасные её переводы стихов Тукая.

В её жизни будет новая встреча - Юрий Павлович Тимофеев, талантливый литератор, главный редактор издательства "Детский мир", обладающий даром видеть, находить и собирать вокруг себя таланты. Он был значительно моложе Вероники, но через десять лет брак распадётся. "Расставание с Юрием Павловичем было для неё очень тяжелым…"

Новый, 1958 год Вероника будет встречать в гостях у Константина Паустовского. Среди гостей - многие известные поэты, литераторы, среди них был и Александр Яковлевич Яшин. У Яшина, несмотря на известность, заслуги, награды, в это время были большие проблемы, как семейные, так и творческие. А Вероника была не столь известной, её обвиняли за любовную лирику и отсутствие патриотического направления в творчестве. В этот сложный для обоих жизненный период они и встретились. И творческая дружба переросла в любовь- большую, мучительную, последнюю любовь. "А у меня есть любимый, любимый, с повадкой орлиной, с душой голубиной, с усмешкою дерзкой, с улыбкою детской.. Он мне и воздух, он мне и небо".

Все её чувства к нему - в её стихах, а его к ней - в его стихах. Все стихи, написанные ранее, теперь будут уже для него:

"А знаешь, все еще будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят.
Понимаешь, все еще будет!"

Эти стихи были написаны ещё в 1948 году, но теперь они уже для него, для Александра.

Вероника оформит развод с мужем, и они начнут встречаться с Яшиным, встречаться тайно от всех, уезжая из Москвы на электричке, туда, где их никто не увидит и не знает. Возвращаясь в город, Яшин просил её выходить на 2-3 станции раньше, что бы их не видели вместе. Но встречи эти были редкими.

Сто часов счастья...
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой,
намывала,
собирала любовно, неутомимо...
Сколько дней проводила
за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне...

Александр Яшин - поэт, прозаик, фронтовик. У него был уже третий брак и семеро детей. И с супругой, поэтессой Златой Ростковской, развестись он не мог. Связь их стала известной. "Губы твои, русую прядь, Ласку твою, душу твою... Как от разлуки я устаю!"

Друг Яшина, писатель Фёдор Абрамов, был противником этих отношений: "Или ты семнадцатилетний юнец-романтик, не понимающий, что любовь – это не только радость, но и вериги... Ты уверен, что любовь – это поэзия, крылья, вдохновение. Ты и себя, и её сжигаешь". Эти доводы для Яшина стали убедительными. "Меня одну во всех грехах виня, всё обсудив и всё обдумав трезво, желаешь ты, чтоб не было меня...Не беспокойся — я уже исчезла".

Яшин примет решение прекратить встречи. Вероника тяжело это переживала: "Улыбаюсь, а сердце плачет в одинокие вечера. Я люблю тебя. Это значит - я желаю тебе добра."

В Казани, в одном классе в школе, а потом и в университете на медфаке Вероника училась вместе с Натальей Александровной Вишневской - дочерью академика, но подругами они не были. Академика Вишневского, как и Тушнова, которые хорошо знали друг друга, сначала переведут работать в Ленинград, а затем в Москву. В Москве они жили в одном доме на Новинском бульваре. И уже здесь, в Москве, Вероника и Наталья, будучи уже обе замужем, будут дружить и вместе с детьми проводить отпуск.

1965 год для Вероники будет последний. За предыдущие четыре года в душе и на сердце всё накопилось - жесткая правда о муже, обвинение в неправильном творчестве со стороны известных литераторов и руководства Союза писателей, и к этому добавилось расставание с любимым. От всех переживаний Вероника тяжело заболела, болезнь мучила её долго, но она скрывала её. И уже когда стало совсем тяжело переносить свою болезнь, она обратилась за помощью к своему хорошему другу, знакомому ещё по Казани, по Шеланговской юности - к Шуре - профессору, академику Александру Александровичу Вишневскому. Александр Александрович прооперирует Веронику в своей клинике, но оказалось - рак, и было уже поздно. Когда Наталья позвонила брату узнать о состоянии Вероники, Александр Александрович тихо и горестно сказал: «Безнадежно…». Он оставит её в клинике, пообещает "выцарапать" её у болезни и будет спасать её до последнего от сильнейших болей.

Яшин, узнав о болезни Вероники, будет навещать её в больнице. Но Вероника, как врач, понимала, что скоро уйдёт:

Я прощаюсь с тобою
у последней черты.
С настоящей любовью,
может, встретишься ты.
Пусть иная, родная,
та, с которою - рай,
все равно заклинаю:
вспоминай! вспоминай!

и в своих стихах она прощалась с жизнью:

А стоит ли уж так печалиться,
Прощаясь с миром дорогим.
Ничто на свете не кончается,
Лишь поручается другим.
Другим любовь моя завещана,
В других печаль моя горька…

В больнице она встретит последний свой день рождения: "Мало в жизни я повидала, И цветов мне дарили мало,.. Я молчу... Я от счастья плачу... Ничего не хочу иначе!"

В больнице Вероника подведёт итог своей жизни и творчества. Как киноленту, кадр за кадром, она опишет всю свою жизнь в "Поэме памяти" - от воспоминаний о детстве и до главного - слов благодарности маме: "По-всякому со мною говорили, и только ты, моя родная мать, давным-давно уснувшая в могиле, сказала коротко: "Не надо лгать". Спасибо за правду. Спасибо за счастье. Спасибо за светлую душу твою!"

И свой последний сборник стихов "Сто часов счастья", в котором и радость, и горесть её последней любви, посвятит любимому мужчине - Александру Яшину, пытаясь ответить на свой вопрос: «Почему без миллионов можно? Почему без одного нельзя?»

В последние свои дни жизни Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича, чтобы в памяти остаться той, прежней, какой он её знал. "Я стою у открытой двери, я прощаюсь, я ухожу".

"Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.

Не на будущее,
так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!"

7 июля 1965 года Вероника Михайловна скончалась на руках своего лечащего врача, друга юности - Александра Александровича Вишневского. Похоронена была на Ваганьковском кладбище рядом с любимыми родителями.

"Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь...
Домой воротишься – пусто,
из дому выйдешь – пусто,
в сердце заглянешь – пусто,
на веки веков – пусто!"

Яшин тяжело пережил смерть Вероники. "Думалось, все навечно, Как воздух, вода, свет: Веры её беспечной, Силы её сердечной Хватит на сотню лет...
В голос реву, Зову. ..Так и живу. Живу?"

11 июля 1968 года Яшин скончался - рак. "Мне никогда земля не будет пухом: Ничьей любви до срока не сберёг".

(Из интернета)