Ночь в Переделкино Старые тетради

Ночь в Переделкино

К поэту не просилась на постой,
Мне было жутко, холодно и странно.
Но он окликнул: - Подожди, постой,
Ты знаешь, что всегда ты здесь желанна.

Нет, я не знала и откуда знать.
Казалось, он не помнит и не видит,
И только флейта будет нам играть,
Его жена же к ужину  не выйдет

Я не решусь спросить его о том,
А он молчит о ней, как это странно.
Мне остается поиграть с котом,
И быть при том немой и безымянной,

Не Музой, нет,  в высокой башне там,
Где он живет легко и сиротливо,
Всегда есть место музам и котам,
Пока мы с ним пока еще мы живы.

Но тьма на сосны темные легла,
Успеть еще к последней электричке,
Весною на душе  осталась мгла.
Все делаю как будто по привычке.

А он свою поэму дочитав,
Подарит мне старинный свиток снова,
И говорит, что очень он устал,
И тень над ним конечно Гумилева.

- Не уходи, там комната гостей,
В последних электричках так опасно.
Я  чувствую,   что стал давно ничей,
Что я ее удерживал напрасно.

Холодный дождик по стеклу стучал.
О Ренуаре снова говорили,
И Жанну там, среди немых зеркал,
Мы вспомнили и снова позабыли.

Статья на диске, длится, длится ночь,
Сигналит электричка, уплывая,
Мы никогда не встретимся с ним вновь.
Хотя  об этом я еще не знаю