Родстер 5

обычный город, тихий и знакомый,
солнце, небо — всё привычно так,
река и дороги кажутся родными,
школа, парк — весь мир в твоих руках.

***

он хотел быть одиноким,
  под руку с <...> ходить в бар,
    быть без детей, но быть счастливым,
      влюбляться вновь как в первый раз.

ночами пить и пить красиво,
  смотреть на радугу билл-бордов
    и на карий узкий глаз.

она хотела быть успешной,
  знать по-немногу обо всём,
    учить людей тому, что знала,
      блистала русским языком.
      мечтала очень в новый город,
    да лучше в тот, что покрупней,
  с кем жить теперь — с котом или с мужем,
у вопроса веса нет.

вдвоём, одетые с иголки,
  держась за руки и шутя,
    они летят навстречу ветру
      на бордовом «Родстер 5».
      220 километров
    с улыбкой встретит Голливуд,
  слова песен автозвука
до ушей не достают.

хотел он бар, любить и плакать,
  она — кота, учить детей,
    теперь всё это — просто лажа:
разбился их кабриолет.

---
вообще они это специально...