Дочь итальянца и русской

Монолог от ее имени:
Я — дочь итальянца и русской. И знаешь, мне с детства приходится жить в мире, где людям ужасно важно, кто кому что «должен» и за кого «усрись».

Я выросла между двумя культурами.
В Италии — горячие споры за столом, политика, футбол, жесты, крики, а через пять минут все уже смеются и доедают пасту.
В России — свои боли, своё «за Родину», свои раны, про которые кричат в телевизоре и шепчут на кухне.

И вот я — где‑то посередине. Не «чистая русская», не «настоящая итальянка», а человек, у которого и там, и там корни. И когда я слышу в свой адрес:
«За Русь усрись! Заткнись, уймись! Иди на СВО, трепло!» — у меня внутри всё холодеет.

Во‑первых, потому что мне страшно от того, как легко люди кидаются чужой жизнью.
Кто‑то орёт в интернете «иди воюй», пока сам сидит на диване. Громкие слова, нули на конце, ни одной ответственности. Легко отправить на войну другого, особенно если это просто аватарка и имя.

Во‑вторых, потому что я не обязана быть чьим‑то символом.
Не обязана «доказывать русскость» готовностью умереть.
Не обязана «доказывать человечность» готовностью всех спасти.

Я имею право быть испуганной, растерянной, несогласной, тихой, громкой — но своей, а не такой, как от меня требуют в комментариях.

Когда мне пишут: «Заткнись, уймись!» — это смешно и больно одновременно.
Смешно, потому что кто ты такой, чтобы решать, говорить мне или молчать?
Больно, потому что за этими словами — привычка давить, ломать, не слышать.

Во мне две страны.
В одной учат: спорь, но оставайся человеком.
В другой часто звучит: «кто не с нами — тот против».

Я не хочу ненавидеть ни одну из своих половинок. Я люблю русский язык, русскую литературу, свои детские воспоминания с холодной зимой и горячими пирожками. И я люблю итальянское солнце, шумные ужины, лёгкость, с которой там умеют жить.

И мне противно, когда меня пытаются загнать в чёрно‑белую схему:
либо «за всех и до гроба», либо «заткнись и исчезни».

Я не «трепло». Я человек. Я могу сомневаться, задавать вопросы, бояться войны, не хотеть умирать ни за чьи лозунги. И да, я имею на это право, даже если кому‑то от этого хочется написать в мой адрес гадость.

Ты можешь кричать мне:
«За Русь усрись! Иди на СВО!»
А я имею право ответить внутри себя:
«За человека в себе — не предавай себя, не становись чьим-то пушечным мясом, не превращайся в эхо чьей‑то пропаганды».

Я — дочь итальянца и русской.
Во мне смешаны вина, страх, любовь, злость, нежность, протест и усталость.
Но точно знаю одно:
ни одна страна, ни один «великий» лозунг не имеет права требовать от меня перестать быть собой.

Копировать

Сергей Сырчин   01.12.2025 23:53   •   Заявить о нарушении