условия задачи

Давай пофилософствуем. Весна
диктует нам условия задачи.
Возможно, засидевшись допоздна,
решим её, о будущем судача,
и это плюс. А минус в том, что мы
философы не лучшего пошиба.
Куда уж нам, есть лучшие умы,
но март в окне. Давай обсудим, ибо
начитанность желает болтовни,
поверхностной нахватанности речи,
о чём ещё болтать в такие дни,
реальности за окнами переча?
Церквушка в аварийном свете ламп,
трамвайных остановок вереница.
Душа моя, мой верный эскулап,
ну, в чём ещё я должен повиниться,
чтоб ты была довольна, хохоча
над каждым словом в нашем давнем споре?
Читателя! советчика! врача! -
я это принимаю априори,
но дальше как? По-мартовски, с трудом.
Так плотник, жизнь и смерть соединяя,
кому-то строит гроб, кому-то - дом.
В его руках действительность иная,
но те же гвозди маются в горсти...
Давай замнём, займёмся делом плёвым -
решим, что на двоих одно "прости"
должно быть в марте самым важным словом.