Антидот

На поводу у привычки,
взяв сигареты и спички,
сквозь непроглядность глубин
шествует молча твой сын.
Горы, леса и озёра,
степи, сады и холмы.
Купол и стены собора.
Первенец, данный взаймы.
Сын направляется к месту,
где будет позже зарыт,
где тихо Лыбедь шумит,
где мог бы встретить невесту.

Тропы тебе все известны:
ты доходила до бездны
и поднималась на пик.
Насквозь промок воротник.
Воздух и свет ядовиты,
грязь превращается в слизь.
Ныне бросают под плиты
тех, кем солдаты клялись.
Кто-то тебя критикует,
кто-то тебя бережёт.
Ненависть не антидот.
Жёлтый песок не убудет.

Сына традиция гонит,
но ритуал им не понят.
Ты выбираешь число –
и погибает оно.
Как же ты хочешь сомкнуться
и возвратиться домой.
Дома сердца сильно бьются,
только дом больше не твой.
Вот и виднеется берег,
очень знакомый глазам.
Да, я тебя не предам
даже в потоке истерик.

Рано ещё ставить точку.
Я не иду в одиночку.
Спрашивает соловей:
«Сколько таких сыновей?»
Собственно, что мне ответить?
Тысячи? До пятисот?
Если продолжишь ты бредить –
смерть примешь за антидот.
Тянется время. Прости, я
долго пытаюсь понять,
как холодна ко мне мать,
как ты сурова, Россия.