Неудачная пародия

Все герои излюбленных повестей и романов, на несколько раз перечитанных -
Как бельмо на глазу, потрясение, легкий удар электричеством,
Не носящие, к счастью, физического обличия, состоящие из абстракции, пары сотен метафор,
Их слова и поступки кажутся реалистичнее всех наших годами накопленных, вместе взятых.
 
Вот они – в каждой строчке, на каждой предельно знакомой странице,
И к последней, сдавив предрассудки, смогли, дотянули,
Выжали,
Выжили…
Честно, отчасти даже обидно того лишь, что они, а не мы
Таким кружевом были вышиты.
 
Впрочем, все исходы подобного рода с нами, наверное, стались бы лишними;
Слишком приторными, баснословными, неуместно вычурными.
 
 
Может, будь в опыте меньше прочитанных книжек и неудачных попыток,
Меньше пафоса, устремлений познать и осмыслить все до конца с самого начала,
Вместо кофе в районе пяти утра и потока навязчивых мыслей
Я лежала бы на твоей груди и не бредила, не сочиняла.
 
Мои пыльцы не знали бы ручку с тетрадью на ощупь,
Вместо режущей пустоты – сквозь оконную щель долетающая прохлада,
Терпкий запах идейности в том, что и этого мне непростительно мало,
И горячесть тела, родившая в карикатурных устоях сознания непокой…
 
 
Хотя что уж, покой мне светит лишь ближе к смерти. А еще вероятнее – после нее.
И признаться, ты был моей маленькой смертью.
И остался большой такой,
парадоксально-счастливой,
Но изнашивающей силы, истребляющей прыткость тоской.
 
 
И ты все еще жив для меня, пока метятся, плавают, суетятся,
Не угасают в памяти все детали, признаки, призраки, интонации.
Заходи, как решишь, собери все в один чемодан, но, прошу тебя, только не спрашивай,
Просто молча покинь вагон и оставь их где-нибудь на конечной станции.