Дождь

Расставанья причиной был дождь,
Нас разливший водою небесной.   
Недосказанность хуже, чем ложь,
Как потерянность и неизвестность.

Вытер тряпкой у двери следы
И сушиться на кухне повесил
На верёвку у самой плиты
Все, до нитки промокшие, вещи -

Вещи, свой потерявшие вид,
Стильный облик, опрятный и строгий, 
А рубашка на стуле сидит
Как седло на корове безрогой.

Тихо я говорю сам с собой,
С ними - было бы много им чести.
Зонт раскрылился чёрной совой,
И под ним только мокрое место.

Ветер хлещет по гладким щекам
Рам в проёмах стеклянных оконных,
В доме, давшем приют мне как храм,
Где висят над лампадой иконы.

Мне решать, а не Божий ли гнев -
Это буйство свободной природы
Или это расплата за грех,
Или форточка из преисподней.

И спасает меня этот дом,
Отводя от меня мимоходом
В меня целящий молнией гром
Шпагой громо- и  гнево-отвода.

Как погоды тебя буду ждать,
Когда солнце заглянет в окошко,
Чтобы к полдню пойти собирать
И грибы, и улыбки в лукошко.