Тринадцатый вагон

Мой подоконник весь дрожит,
Под ним проходит скорый поезд.
Свистит, о чём-то беспокоясь,
Железным трепетом прошит.

По расписанию на год
Его лихая тяга гонит.
Он весь, как есть. Он не фасонит,
Он мчится истово вперёд.

Но как покажется вокзал,
Предстанет тихим и смиренным,
В его перронах будто пленным –
Что долгий путь себя спасал.

Опять тринадцатый вагон…
Беру билет – и он, как карта,
Моя обычная плацкарта
В сопровождении ворон.

В проёме странный проводник,
Титан, что греет чай в дорогу.
Тринадцать… Разве это к богу?
И отправленье через миг…

Тревожит слишком долгий взгляд
Пустыми окнами со светом…
Я столько лет сижу с билетом,
Что превращается в обряд.

Сквозь гул колёс, сквозь кутерьму,
Завесу снега и сомнений,
Один лишь шаг без сожалений -
Он нужен мне, а я ему.

С печальной прихотью примет
Преодолеет путь неблизкий.
В нём есть и радости, и риски,
И солнца ультрафиолет.

А у тебя другой билет,
Чтобы ни в чём не сочетаться
С числом таинственным тринадцать…
И это тоже много лет.

Где мой вагон, где твой вагон,
Один и тот же скорый поезд.
Под шум колёс мы едем порознь -
За разговором в унисон.