Однажды
меня попросили написать эпитафию
ребёнку.
Я перебирала слова,
но все они были пустыми.
Каждое слово
становилось полым,
как только я прикасалась к нему.
И я была бессильна
перед этим вакуумом.
Бессильна.
Бессловна.
И тоже пуста.
Потом,
когда мы заказывали памятник
ребёнку своему,
я снова столкнулась с эпитафией.
Но в этот раз всё было иначе.
Слова стали чрезмерными,
они вылезали из себя
и давили
своей грузностью,
своей телесностью,
тяжеловесностью.
А цифры казались беспомощными
и сухими.
Но мы оставили цифры — дату.
И каждый раз,
когда я встречаюсь с ними,
они обретают массивность,
они нависают надо мной,
наваливаются на меня,
и как будто бы сложенные,
перемноженные,
неоднократно возведенные в бессчетность степеней,
давят
тем самым днём.
А я держу их на себе
и понимаю:
лучшая эпитафия — тишина,
в которой лежит
память.
Эпитафия
© Copyright: Марина Намис, 2024
Свидетельство о публикации №124032204360
Свидетельство о публикации №124032204360
Рецензии