На полдороги - я, на полдороги - ты

‘Ох, Борис! Когда мы встретимся, это, правда, гора сойдется с горой: Моисеева — с Зевесовой. Не Везувий и Этна, там взрывы земного огня, здесь — свыше: все небо в двух, в одной молнии. Саваоф и Зевес. — Едино. — Ах!’

Напиши мне. До сентября я достоверно в Чехии. Потом, быть может, Париж. В Париже же встретимся. Не в самом — съедемся так, чтобы полдороги ты, полдороги я (Гора с горой). И, конечно, в Веймаре.
Письмо Марины Цветаевой Борису Пастернаку. 26 мая, 1925 года.

На полдороги - я,
На полдороги - ты,
Метафора про горы устарела,
Мы просто два отрезанных поэта
От общего куска одной страны.

Кусай,
Кусай с того же края,
Но лучше медленно его прожуй,
Чтоб не давиться лишним ‘Ухожу’
И обдирать им свой изгиб гортани.

Кто не жует так тщательно - полнеет,
А мне полнеть решительно нельзя -
Мне завтра нужно быть кордебалетом
Парижских баров, после - Сент-Назер

И побережье новых океанов,
Где подлизаться пробует волна,
Где ты завоешь под бокал вина,
А тощий пес скулит под звук азана.

Я б сделала колонию на Капри,
Чтоб было место ссылки на двоих,
На полдороги – диптих, письма, стих,
И то же расстояние,
Те же грабли.

9 августа 2023