Детали

* Стих ниже, а это — предыстория.

Миссию для себя и своих стихов я определила давно и сразу: проводничество в светлое.

Я много пишу о счастье. Но есть у меня и много стихов-спутников в непростые времена. Этот именно такой. Публикую, держа в уме сразу несколько людей, в которых он попадёт. И думаю, что, как это часто бывает с моими стихами, по факту их окажется гораздо больше.

Пусть станет внутренним светом.
***

Здравствуй, мама. Мы простились с тобой недавно,
но теперь не понять, сколько в днях уместилось лет.

От потери время становится слишком плавным, замирает на каждом предмете: двери’, столе,
стопке старых журналов, одежде, что ты носила. Каждой новой деталью отчётливо говорит.
И становится, мама, светло и невыносимо. Так пронзительно-нежно и горько, что всё — внутри.
Посмотри: наступила весна, мы её так ждали. Устоится погода, и надо бы в огород.
Каждый день
натыкаясь
на маленькие детали,
я люблю, что любая из них уже не умрёт.
Говорю с ними так, словно ты через них услышишь, что меня составляет который прошедший день.
И потеря становится глуше, смиренней, тише, потому что детали рассказывают: ты здесь.
В скольких днях уместилось это моё «недавно», сколько памяти втиснулось в маленький календарь.

Так светло и невыносимо всё помнить, мама.
Но светло,
что ты —
каждая
маленькая
деталь.

13.03.24