Встречи

Я давно хотела написать историю наших встреч,
но мне нужно достать
из-за грани дня,
из глубины окон
эти живые сгустки цвета
и положить их на голую бумажную плоскость.
А они не вмещаются
ни в географию одной страны,
ни в один часовой пояс,
ни в один путь.

Сначала Сочи,
полный зелени,
прорастающей из угловатого майского дня,
льнущей к голосу,
обволакивающей до внутренней тишины.
Я переходила дорогу и увидела тебя.

Потом Киев.
Там вокруг билась синева.
Она стекала сверху на густые купола Лавры,
смешивалась с солнцем
и плескалась под ногами.
Вы шли мне навстречу.
Ты тоже запомнил их, эти купола.
Ты даже написал о них в своём блоге.

Еще Вильнюс.
Я помню белизну Остробрамских ворот,
многогранную белизну, многоликую.
Она ложилась на грифельное тело брусчатки.
Я смотрела под ноги, изучая черты камней, запоминая их лица,
а потом подняла голову и увидела вас.

Москва.
Мозаика лиц на вокзале.
День, такой же пёстрый, как купола Василия Блаженного.
И снова вы.

Владивосток.
Воздух вокруг, много воздуха,
вобравшего в себя все цвета,
заполонившего всё время, все слова.
Ты в этом воздухе.

А дальше?
Что потом? Что мы сказали друг другу?
Ничего.
Потому что это ничем не примечательная история.