Смерть в одиночестве

И если я умру один
В начале яркого апреля,
Надеюсь, кто-нибудь найдёт.
Пусть даже это через месяц
Произойдёт. Стальную дверь
Он отомкнёт искрой болгарки.
И смрад дойдёт из темноты :
Где я на кухне разлагаюсь,
Где за столом безжизненно сижу,
Где отвечать на телефоны
Два месяца уже как не могу.

И может даже будет клирик,
Кто деньги к погребенью соберёт,
Или не будет, коль безбожно
Затворно жил - так будет прах
Из крематория отправлен
Куда-то к людям : без страниц,
Бумажек, паспортов и данных.
Как павший без вести солдат :
Которого не ждут родные,
У коего записка прогнила,
И медальон валяется открытый,
Пластмассой капсулы блестя.

Судьба, не пощадит изгоя,
На братскую могилу возведёт,
Где каждый, натерпевшись боли,
Покой последний обретёт.

Нет, не найдут далёкое кладбище,
Где родовая цепь могил
Прервалась, заросла травищей.
Берёзы мощные взвились,
Корнями уронили крест простой.
Тропинка заросла, из церкви рядом
Не слышен звон панамаря.
Не доставляют почтальоны
Сюда счета и письмена.

И если выйдет так, что одиноко
Умру средь сумрака квартир,
Найди меня, отдай записку
И в храме тихо помяни.

6 марта 2024 года.