Зимний вечер

Я помню снег холодный в январе,
Спустя три года после возвращенья,
Родное серебро в родном дворе,
Как плата за минувшие мученья.

Гость молодой, сидящий у огня,
Казался старым, поседев до срока,
И с тихой грустью глядя на меня,
О жизни вспоминал в степях Востока:

– В чужих краях зиме я не был рад,
Как не был рад закатам и восходам.
Отцу не довелось прийти назад,
С победой из военного похода.

Усталый вечер, нищенкой без сил,
Носил в котомке не муку, а муку,
Он серой тенью в двери заходил,
Всегда без приглашенья и без стука.

Лучина обречённым мотыльком
Порхала, угасая в полумраке,
Как будто ангел золотой тайком
Творил молитву в ледяном бараке.

Буран голодный, заметая след
Глодал деревья чёрными клыками.
«Коль нету хлеба, то не нужен свет», -
Гудело небо хмурое над нами.

Нам стужа вышивала мёртвый сон
В окне, где лишь заснеженные сопки,
А мама, еле сдерживая стон,
Гнилой плетень ломала на растопку.

Мне это стыдно вспомнить до сих пор,
Как я твердил бездушно и упрямо,
Не ведая, что гаснет мамин взор,
Из-под тулупа: «Дай мне хлеба, мама!»

Перевод с балкарского А. Пряжникова