Ангел смерти

А свет был только мгновением
В глубокой тьме до рождения.
И скажет душа, проснувшись:
Что помнишь о дне минувшем?

Я не был рождён на свете.
Лишь ангел смерти, коснувшись,
Навеял мне сон поэта.
Навеял чары и узы,
И сны далёких мистерий,
В висках стучащие кровью.
Он был моей первой музой
И стал последней любовью.

Пусть крылья его сияют,
Сияют как зарево ночью,
Сияют как перламутр.
Он поведёт меня внутрь,
Он поведёт однажды
В свой дивный край на рассвете.

И что останется? Помнить.
Останется вечер комнат.
И пыльные строки эти,
Забытые на мгновенье,
За сотни тысячелетий,
За сотни ошибок Бога,
За сто смертей у порога.

Я чувствую воздух, ветер
И слышу вдали как эхо
Тот зов, что меня утешит.
Я буду идти неспешно
К вершине горного склона,
Минуя тот свет оконный,
Что, в темноте растворённый,
Напомнит о нерождённых,
В стенах темниц заключённых,
Но в эту ночь воскрешённых.

Оставьте же мне сегодня
Тот свет на краю последнем.
Он будет сиять всё выше,
Он будет светить всё дальше
Всем кораблям перед бурей,
Что завтра выходят в море,
Выходят вперёд на скалы.
Всем кораблям перед бурей,
Стоящим в ночь у причала.

Я умер как вечер прежде,
Убит вчерашнею тенью.
Убит тоской и забвеньем.
Какой-то неведомой тайной,
Святым как обет молчаньем,
Святым как воля изгнаньем,
Святой как воля надеждой,
Рассвет, неведомый миру,
Став долгим закатом прежде.

И я спрошу лишь однажды:
Зачем был рождён на свете?
В том мире, где ангел смерти
Один лишь приходит дважды
И дарит цветы поэтам,
К ногам преклоняя горы.
Его слепящие взоры
Меня в ночи призывали
Стать чем-то великим, дальним,
Стать чем-то светлым, печальным,
Стать первым снегом, а может,
Весной, что когда-то ждали.

И что же мне Бог ответит?
Тот Бог, что не знает смерти?
Он — глас, зовущий в пустыне,
Он — ветер, шумящий в море,
Он — долгое время мира,
Все ночи моих скитаний
И дни, все дни непокоя.

Он скажет: запомни утро!
Последнее утро мира.
Всех песен не спетых утро.
Плодов не сорванных время.
Цветов не расцветших лето,
Твой рай, потерянный где-то,
Как остров необитаем.
Запомни лишь на мгновенье
Ту жизнь, что была когда-то,
Что в этой посмертной дали
Будет объята светом.

И скажет душа, проснувшись,
О дне далеко минувшем,
Что свет был только мгновением
В глубокой тьме — до рождения.

20 ноября 2022