Память

Зимует чья-то детская тоска
Под крыльями ночного мотылька,
Засыпанного снегом и листвой.
И снится ей небесная река
Из звёздного парного молока
Над майской свежескошенной травой.

И мысли прорастают тёплым мхом,
И хочется домой. Но где же дом,
Когда и почему он вдруг пропал?
И что-то вздрогнет в голосе сыром.
И боль тихонько вылетит пером
Из старых разноцветных одеял.

Нащупываешь нужные слова,
А все они, проклюнувшись едва,
Запутались – теперь и не сказать.
Но тишины помятая канва
Запомнит всё до крошечного шва,
До строчки, лёгшей в школьную тетрадь.

Запомнит всё – движение планет
И улочки, которых больше нет.
Галактики и то, как жили мы.
И радость наших дней, недель и лет
Когда-нибудь дойдёт, как звёздный свет,
До сада по ту сторону зимы.


Рецензии