всё-таки есть

когда я, сидя в кресле-качалке, вяжу себе свитер,
я тихая и уютная, совсем как моя бабушка.

когда ловлю себя на особенно ласковом слове,
я светлая и тёплая, совсем как моя свекровь.

бывает, порхаю по городу легкокрылой бабочкой,
тогда я самая красивая в городе любовь.

иногда моим голосом поют каблуки на лестнице,
смеются, проказничают, вздыхают или бесятся.

иногда бьюсь в истерике, как артерия на шее моей
матери, или вздрагиваю плачущими плечами
своей дочери.

а ещё я бываю по очереди - то стулом, то диваном,
то кроватью, и тогда боль живёт не во мне,
а в рваной ране на гобелене, льне или вате.

я бываю надмогильным камнем, над котором сама
и плачу осиротело, и снится камню-мне,
как настойчивый мужчина ведёт фалангами
по флангам моего невинно растленного тела.

в сущности, я только намёк, у меня тысяча лиц
и имён, но я поворачиваюсь к вам, когда вас слышу
и открываю вам двери, и поэтому я всё-таки есть,
вы зря не верите.