Я учусь плавать

завернутый в полотенце
смугленький рот и носик
ребенок двух иноверцев
молчит, если кто-то спросит

у них на окраине домик
колодец с водой проточной
у ребенка есть брат и кролик
такой же кофемолочный

у них есть друзья и шепот
а домика нет на карте
у папы есть дрель и молот
на случай убийства в марте

и в дом постучались воры
какой-то нелепый случай
что может сломать заборы
кто-то вдруг начал думать
что может снести калитку
пугать детей страшной маской
что может предать молитву
подсыпать отравы в яству

подобран и напыщен
в семейных красных трусах
любящий гая ричи
за жестокость и страшный страх

я видел его ушами
я знаю кто он такой
рвущий еду зубами
смотря в новостной плейбой
забывший что ему сказки
писал самуил маршак
он знает, что мама с папой
курят чужой табак

и он мне приставит к горлу
как к столу прижимают спичку
как память примерят в порох
дадут номерную кличку

мы пока с папой дети
и этика бесполезна
мы пока с папой дети
мне все это неизвестно

мне пока только 10
я ем мандарин и спорю
мне пока только 10
мы с папой подходим к морю

над холодом воют птицы
и полосы их все тоньше
мне пока только 10
волнам, им гораздо больше

солнце идёт на ужин
пирс скользкий как мои пальцы
нос мокрый
температура
но с жизнью скрещённый фальцем

я открываю тайну
негромко
совсем на ушко —
я дикая птица Майна
она выходит наружу

Я говорю чуть слышно
папе — он друг, им можно
знаешь, мне вдруг случайно
страшно
ведь птицам тоже

бывает когда-то страшно?

папа сказал с спокойствием
кровоточащей раны
правда ведь в том
что прыгать
не то чтобы очень надо

— правда?
— конечно,
лучше
расскажи про своих русалок
у них чешуя колючая
заколочки из металла

как будто день ото дня
как будто ребенок сроду
папа подхватывает меня
и кидает в большую воду
говорит что-то разное
что можно даже кричать
он говорит что главное
главное — не молчать

если дело в слепом наставнике
удача красненьких полос
у кого-то есть нарукавники
а у меня — голос

плывущий и иноверец
в цветочек желтенькой кофточке
я маленький красный перец
но попробуй
разгрызи косточки

а с волн я смотрю на папу
он маленький словно точка
потом, чтобы вспомнить,
кто я
схвачусь за ушную мочку

море кружится в танце
стремится в мирскую заводь
мне 20
я учусь плавать
папа,
я учусь плавать