Старуха

Дождь промелькнул и скоро стало сухо,
Вдали сверкнуло, рявкнул злобно гром...
А во дворе уставшая старуха
С трудом идёт с наполненным ведром.

Проходит двор, где вяло бродят куры
И слышен визг проснувшихся свиней,
И голубок заводит шуры-муры,
Целуется с избранницей своей.

Косится кот на голубей лениво,
Пригревшись на завалинке сухой,
И так же дремлют у дороги ивы
За старой деревенькою глухой.

Забытые людьми и даже богом,
Ещё живут в деревне старики,
И столько в добром их обличье строгом
Скрываемой обиды и тоски!

В деревне запустенье и разруха,
И тишина, которая гнятёт.
Присядет на завалинку старуха,
К коту щекой прижмётся и вздохнёт.

Когда-то жизнь в деревне бушевала,
Шла чередою на виду у всех,
И в звёздный час под крышей сеновала
Нередко слышен был девичий смех.

Играли свадьбы, строили, рожали,
Работали с рассвета до зари,
и трактор тарахтел и кони ржали,
и жгли костры в долине косари.

Куда всё это делось? Лишь одни напасти
Видны вокруг. Как выжить? Вот вопрос!
Что думают, куда же смотрят власти?
Пустили всю Россию под откос.

Какой же ты, страна, болеешь хворью,
Что круглый год у многих длится пост?
И если б не сады, своё подворье,
Давно бы отнесли всех на погост.

С нелёгкой думой целый день старуха,
- Да как же так? - всё силится понять,
И от детей ни слуху и ни духу,
Что с ними там? - совсем забыли мать.

Вдруг без письма, без весточки нагрянут
И всё, что год копила, заберут,
Ещё одну в душе оставив рану
И долгий деревенский пересуд.

День угасал, вдали гремело глухо
И куры копошились у крыльца.
Сидела на завалинке старуха,
Слёз не стирая с мокрого лица.

1997 г.