Кит Фань. Чернильный пруд

Однажды учительница китайской литературы и каллиграфии рассказала нам историю.
В школе её считали злюкой: никто никогда не видел её улыбки — ни в классе, ни в коридорах, ни разу. Говорили, что у неё на лице нет мускулов, способных приподнять уголки рта.
Мы занимались каллиграфией.
Мы всегда делали это в разгар лета, днём, больше тридцати учеников в классе, без кондиционера, лишь два вентилятора над головой. У меня были чернильный камень и чернильная палочка с сажей, животным клеем, иногда ладаном.
Я растирал чернильный карандаш на чернильном камне с водой — готовил чернила.
Звучит романтично, но ничего романтичного в этом не было.
Мы могли купить чернила в пластмассовых бутылках. Всё было бессмысленно и грязно: чернила на моём столе, на пальцах, на белой рубашке, на лице.
Однажды она вдруг начала рассказывать историю — историю о Ване Сичжи, вероятно, величайшем каллиграфе Китая.
Ван родился во времена династии Цзинь, примерно в четвёртом веке нашей эры.
Он был чрезвычайно талантлив уже совсем маленьким мальчиком, а учила его госпожа Вэй, очень требовательная учительница. Всякий раз, когда Ван Сичжи совершал ошибку (штрихи оказывались слишком изогнуты, слишком наклонены, слишком длинные или слишком короткие), она отправляла его мыть кисть для чернил в ближайшем пруду.
Ван много ошибался, и ему приходилось мыть кисть тысячи раз. День за днём, месяц за месяцем пруд темнел и темнел.
Он стал чернильным прудом.
Мы занимались каллиграфией, и она сказала: представьте, что мог увидеть Ван Сичжи в своём чернильном пруду.
Видел ли он грозовые тучи, что мы теперь зовём кучевыми дождевыми облаками?
Видел ли он деревья, трепещущие на ветру?
Видел ли он в пруду чернильных золотых рыбок?
Видел ли он себя на чернильной поверхности, превратившейся в зеркало?

2024 (перевод)

*
Kit Fan. Preface to The Ink Cloud Reader

Once, a Chinese Literature and Calligraphy teacher told me a story.
She had a reputation in the school: nobody ever saw her smile, inside or outside the classroom, not even once. People said she didn't have the muscles in her face to move the mouth upwards.
We were practising calligraphy.
We always did that in the height of summer, in the afternoon,
in a classroom over thirty students,
without air-con, with only two fans spinning overhead. I had an ink stone and an ink stick made with soot, animal glue and sometimes incense.
I grounded the ink stick on the ink stone with water to make ink.
It sounded romantic but it wasn’t.
We could have bought ink in plastic bottles. It was pointless and messy, ink on my table, fingers, white shirt and face.
One afternoon, out of the blue she started telling us a story, a story about Wang Xizhi, probably the greatest calligrapher in China.
Wang was born in the Jin Dynasty, around Fourth Century AD.
He was a talented boy at a very young age and was taught by Lady Wei, a very demanding teacher. Whenever Wang Xizhi made a mistake (it could be the stroke slightly too curved, tilted, long or short), he was ordered to clean his ink brush in the pond outside the classroom.
Wang made many mistakes and had to wash his brush thousands of times. Day after day, month after month, the pond darkened and darkened.
It became an ink pond.
We were practising calligraphy and she asked us to imagine what Wang Xizhi would have seen in his ink pond.
Would he have seen the towering storm clouds we now call cumulonimbus?
Would he have seen the trees fidgeting in the wind?
Would he have seen the inky goldfishes in the pond?
Would he have seen himself in the ink-surface that had turned into mirror?

*
Кит Фань родился в 1979 году в Гонконге. Начав обучение в Китайском университете Гонконга, в 21 год он переехал в Англию и диплом получал уже в университете Йорка. И живёт он в Йорке, на земле, освящённой гением Теда Хьюза. Книга стихов Кита Фаня «Читатель чернильного облака» (The Ink Cloud Reader) вышла в финал премии Т.С. Элиота 2023 года.