Память

Февраль. городок В.У., тот самый, куда ехал Рыжий на крыше паровоза.
Ничего особенного.
Так себе городишко. Снег, озеро, холмы, скука.
На окраине – старые деревянные дома.
Морозный полдень.
Печные дымы от мороза стелются понизу.
Людей совсем не видно.
Выходной день...
Улица внезапно кончается.
Дальше – тёмный лес.
Мохнатые сосны подступают прямо к крайнему дому.
Полная тишина.
Все звуки остались позади, и время, кажется, ничего не значит...

Здесь, в крайнем доме, живёт в одиночестве отец моего приятеля.
Мы пришли к нему в гости.
У нас бутылка.
— Ты опять не топил, батя!
— Да я вот собирался затопить! Мне не холодно!..

Ночью, когда гаснут огни в домах, и когда луна и звёзды,
сюда, на край леса, приходит огромный старый лось.
Тянет ноздрями запахи человеческого быта.
Долго смотрит, вытянув шею,
словно мучительно пытается вспомнить что-то...

Вот и я – нечто сродни этому.
Всю жизнь пытаюсь что-то главное вспомнить.
Но хуже то, что с недавнего времени стал ясно осознавать,
что никогда не вспомню.