Человек дождя

Скудеет мысль, бледнеет слог;
Пишу свой тусклый монолог
На листах тетрадных, в столбик,
И не выходит ничего, -
Я вырываю их и комкаю,
Бросаю в топку; много сжёг
Плохих страниц в своём камине.
Улетели с дымом синим
В небо все мои идеи.
Что же буду делать ныне?
В голове гуляет ветер,
В сердце выжженном пустыня.
Без идеи не умею
Рифмовать я; мне пустые
Фразы хуже горькой редьки.
Как теперь писать стихи мне?!
 
На вопрос ответил ветер:
"Я на небе тучи сею;
Скоро будут проливные
Дождики, и вместе с ними
Выпадут твои идеи.
Иди на улицу скорее!
Долго киснуть в помещеньи
Вредно, - запахи плохие
Накопились, как в пещере
Сероводородной. Выйди
Прочь из затхлых комнат;
Нечем тут дышать, ей богу.
Срочно нужно вдохновенье!
Воздух, струи дождевые,
Солнце - смогут, без сомненья,
Оживить твоё мышленье.
Всем поэтам подзатыльник
Нужен, чтобы лучше пели.
Выходи во двор, не медля!"
 
Вышел я во двор, и стал
Наблюдать за небесами.
Если ветер мне сказал
Правду, скоро гром ударит,
И польётся дождь стеной;
Смоет он с меня застой
Творческий. Свои идеи
В каплях дождевых сумею
Я найти. Проклятый зной
Из мозгов пустыню сделал;
В голове моей пустой
Лишь песок да ветер.
Небо, дай скорей дождя!
Засыхаю я...
 
На огромном небосклоне
Ярко засверкали молнии,
А потом тяжёлым молотом
Гром ударил; громкий рокот
Прокатился по простору.
И полился дождь потоком.
"Наконец-то, слава Богу!
Вот теперь я свежим слогом
Напишу чего-нибудь!" -
Так вскричал я, и на грудь
Тут же принял двести грамм.
(У меня всегда стакан
Есть с собой, и водка в нём).
Пью я вечером и днём.
Никогда пересыхать
Я себе не позволяю.
Чтобы стройно стих слагать,
Надо влагу, влагу, влагу...