Папа

Мой папа умер 11 февраля, когда мне было 9 лет.
Во сне.
От диабетической комы.
Не сделал вовремя укол.
В моей памяти он остался  - радостным и всегда обнимающим маму.
Я помню его эпизодами.
Вот он полонез Огиньского играет на  пианино.
Вот мы поем с ним вместе песню про Леньку Королева.
Вот мы в Луна - парке гуляем,   и он мне покупает переливающийся значок.
Вот мы дома обедаем.
Мама, папа и я.
Папа смотрит в окно, на проспект Ленина, на людей, которые куда-то спешат, а я - ему говорю: "Папа, смотри на меня, только на меня!" Он смеётся и смотрит.
Его наследство - большая библиотека книг и пластинок. Сохранились папины письма маме с целины, поднимать которую его отправляли в институте.
Папа был инженер. Закончил наш Политех.
Очень любил с  мамой вместе  читать вслух книги.
Именно книги, купленные папой , помогают мне и сейчас.
Это - Гашек "Похождения бравого солдата Швейка", это - весь А.Чехов, Ремарк, журналы "Наука и жизнь", бесчисленные томики стихов...
Ахматова, Цветаева, Пастернак...
Джаз, оркестр Д.Ойстраха...пластинки, пластинки...Изабелла Юрьева, Окуджава, Визбор...
Солженицын...
Один день Ивана Денисовича...
Матренин двор...

Голос Америки, Радио Свобода...
Гитара....
Письменный стол.
Зелёная лампа...

В это темное время я включаю папин свет.
И мне становится ясно - куда жить.