новобранец

Где мы встретились с ним, и не вспомню уже,
помню только, что был он напуган…
а ещё без конца повторял: «Это жесть», -
мол, судьба загнала его в угол.
ТЦКашники взяли в кольцо мужика
и, скрутив, увезли на машине…
инвалидность врачей не смутила никак,
на комиссии – годен – решили.
Не со мной говорил… говорил в никуда,
хромоногий, поникший калека.
Власть ему нанесла этот подлый удар, -
под Терны новобранцем поехал…

Жизнь рутинная мерно по руслу текла,
урожай был у смерти прекрасный.
Две недели назад, собирая тела,
на него мы наткнулись у трассы…
Сколько было ему: сорок пять, пятьдесят?
Впрочем, это теперь не весомо…
как ненужный, замызганный старый тюфяк
он валялся в грязи чернозёма.
Не родной человек, но кольнуло в груди,
словно близкое сердцу погибло…
«Отче наш» прочитал и в мешок погрузил,
чтоб поставили крест над могилой.

А неделю спустя он явился во сне –
гладко выбритый, чистый, довольный.
Подмигнул и сказал: «Благодарствую! Мне
хорошо здесь, спокойно, не больно…»