Прямая речь автора

«На завтрак разделили пополам чашку кофе и вчерашний ужин.
Можно было ещё и сигарету на двоих разделить, но я не курю.
Заметил, что тень на потолке похожа на бабочку.
Он спросил, хорошо ли я себя чувствую.

Собирали разбросанные по квартире вещи, смеялись.
Не досчитались четырех пуговиц на рубашке, ремня, браслета и носка.
Он заявил, что в одном носке и без браслета домой не пойдёт. Остался.
А мне странно как-то, по-осеннему: немножко неуютно.

Он, чуть подумав, сказал: "Привыкнешь".
По телевизору показывали боевик.
Отчаявшийся мужик с пистолетом против банды нехороших людей.
Долго не могли понять, зачем ему пистолет, если он всех руками и ногами перебил.

Выпили ещё одну чашку кофе. Говорили. О разном.
Я сидел на подоконнике, он стоял рядом, с таким серьёзным видом, "подстраховывал".
Я не выдержал, фыркнул. И получил подзатыльник.

Зачем-то переставили в шкафу посуду.
Разбили две тарелки и стакан. На кухне теперь бардак.
У меня давно не было такого странного дня. Он только невозмутимо повторил: "Привыкнешь".
Улыбаюсь. Привыкну».