Кинотеатр

вельвет. лепнина. паутина.
пустой промозглый тёмный зал.
над ним нависшей люстры льдина.
(видавший ленина хрусталь.)

стоят в дверях. сутулят спины.
и корешки с билетов рвут.
киноэкран. кинокартина.
пришли. сидят. чего-то ждут.

зажгли экран. глаза моргнули.
(сощурил с непривычки свет.)
на них с экрана смотрит дуло.
за кадром голос: "смерти нет".

экран вопросами терзает:
когда конец? зачем сидим?
о том же спрашивают в зале.
(и сколько будет длиться фильм.)

идут часы. идут за годы.
идут за теми, кто не спит.
один из ста встаёт. уходит.
один из тысячи стоит.

снаружи день сменился ночью.
с экрана из последних сил
кричат о том что пулемётчик
киномеханика сменил.

вдруг - выстрел. в зале? на экране?
и эхо смеха. тишина.
и капля крови крупным планом
на пол стекает с полотна.

над дверью лампочка мигнула.
и письма титрами идут.
...как медленно летела пуля
всю эту тысячу минут.