Поэт

Поэт – это значит время,
Не щадящее, как метель.
Поэт – это значит плетью
Избивать себя каждый день.

Поэт – это значит много,
Столько, что это – абсурд,
Ведь он держит в ладонях звёзды
И планету окутал всю.

И в предрассветном тумане
Он руки держит навскид,
Ведь поэт – как простая капля,
Капля солёной воды.

Он, до седьмого пота
Промотавший в стихах часы,
Солнце куёт из сора
И строки – из шелухи.

Поэт – это Блок или Бродский,
Наизнанку держащий плоть,
И выбить способный словом
Снег, звездопад, дождь.

А стихи сочинять непросто…
На себе давно испытал,
Но я – не поэт, и точка.
Я – подневольный пера.

И знаю, что только ветер
Разнесёт до последней строфы –
Признают настоящим поэтом
Когда возлагают цветы.

Но его позабудут завтра же –
На то, всё-таки, и поэт,
Чей портрет недавно закрасили
На обшарпанной матом стене.

А поэт – это пьяной кровью,
Так, чтоб наверняка.
Поэт – это значит снова
Он останется без лица.