Дерево на ветру

I

Сыплются с деревьев звёзды,
люстры, бра, и ночники,

тьма вобьёт глаза и гвозди
знобким безднам в языки

и на чепчике Джейн Остин
вышьет баньку у реки


II

смотрит небо глазами козьими —
бородатое, дай молока!

две с половиной тысячи километров осени,
над бездной звенящая звёздная проволока,

время замёрзло досиня,
до осколков, до синяка,

птица перелетает озеро
и падает с языка


III

расстояние, как жгут,
перехватывает горло.

оживают, листья жгут
ослепительные свёрла.

немотой язык натёрло,
и божественные горла
сжаты ею до минут


IV

вслушиваюсь, приклеенная к ведру,
где клубится картофель:

дерево на ветру,
в позолоченный профиль,

плачет и прячется Господу под кору
голосом полным любви и крови


V

каждый новый день
приближает меня к тебе
здесь, там, — не важно,
только бы ни глаза,
выстуженные на ветру,
ни люди-сквозняки,
люди-двери, которыми хлопает
выходящая из,
вызнобившая мой слух,
темнота


VI

1

вошёл в себя
и вышел в пустоту,

вернулся и
себя не обнаружил

2

дым окрестных говорилен
пластается над горизонтом, —

речь сама по себе горит или
по буквам живым и мёртвым.