Тонкое здание

Тонкое здание сквозь стекло между моей кроватью и ветром смотрит на меня жёлтыми окнами не по пять копеек, но в чём-то тоже круглыми. Пахнет невышедшим разговором. На здании всё ещё видна сукровица, будто оно вот-вот рухнет, слишком растянутое и уставшее, чтобы выстоять. Обжигающий холодом воздух врывается в комнату, проходя через прозрачное волокно одиноко висящего тюля. Праздненство ночи над полупустой комнатой нарушают только корпускулы света от мелко и робко мерцающей лампы, которые тоже успевают пробежать вдоль тюля, по нему, в нём и над ним, чтобы коснуться меня. Неоплодотворённые наброски... Сколько же их накопилось! И все жаждут куда-то вплестись несмотря на то, что в город перестали завозить слова. Видимо, они неминуемы и повсеместны, эти слова... Я так устала бояться!.. А где-то далеко ты... Может, всё ещё в очках. Странно, но общий город не всегда даёт ощущение близости. Даже раненое здание далеко от меня. Коснуться бы тебя сейчас... А здания я коснуться могу, правда, спустя несколько минут и почти с десяток этажей. Видимо, ты этой ночью очень нужен, ведь именно вокруг тебя собираются и водят хоровод все мои неоформленные мысли. Сломанный ноготь завтра покроет лак, здание удержит сукровица, ты удержишь водоворот моих стихомыслей, а мо; сердце уже не сможет не удержать тебя. Прости... и до встречи. Снишься.