мне плевать

мне плевать

кто ещё будет слышать в трубке, как ты хохочешь,
с кем ты состаришься,
кто тебе будет сниться,
кто будет спрашивать у тебя «ты спишь?» посреди ночи,
класть голову на твои ключицы,
сидеть напротив на маленькой кухне,
облизывать мочку уха,
утыкаться холодным носом в твою щёку,
видеть в ванной рядом со своей твою зубную щетку,
баловать тебя блинами по субботам,
присылать смс: «сегодня холодно, надень свитер под горло»,
целовать в лобик перед работой,
срываться ночью через весь спящий город,
знать марку твоего любимого шоколада,
заставлять тебя улыбаться, сопеть рядом,
читать тебе Бредбери, Хемингуэя, Блока,
нырять ледяными руками под твою футболку,
беспощадно щекотать твои пятки,
обнимать тебя со спины в темноте,
убирать со лба случайно упавшую прядку,
на двоих делить одну постель,
кто ещё будет слушать ночью твой пьяный бред,
кто будет греть твои пальцы в каком-нибудь сентябре,
над чьими шутками ты будешь смеяться громче,
чем над моими,
о ком, будешь думать в первую очередь, просыпаясь,
с кем ты забудешь напрочь моё имя,
кто будет дуть на твой обожженный палец,

готовить тебе овсянку с мёдом поутру,

я не люблю тебя,
не маюсь, не бью посуду.

даже смешно и абсурдно,
смешно и абсурдно,

от того,
как же я нагло вру.