я тебя не люблю

я тебя не люблю.
навожу порядок в мыслях и штиль в груди,
не срываю голос моля: «пожалуйста приходи»,
одеваю сердце в надёжный бронежилет.
мне больше не о чем горевать, не о чем пожалеть.

я тебя не люблю.
не живу ни редкими встречами, ни звонками,
словно внутри не сердце, а гулкий камень,
не мараю пустыми строками черновик,
не прошу у тебя ни понимания, ни любви.

я тебя не люблю.
выхожу смотреть на закат, пью чай с бергамотом,
не бегу за маршрутками, поездами и самолетами,
в которых ты от меня уезжаешь, даже не сказав,

представляешь,
мне даже больше не снятся твои глаза.

я тебя не люблю.
и не то чтобы сердце стало кусочком льда,
просто твой тихий голос уже не ведёт меня через города.
не дрожу, если слышу, как ветер воет в дверной проём,

представляешь, я больше не вижу сны, где мы с тобой вдвоём.

я тебя не люблю.
без тебя моя жизнь не рушится, не висит на волоске,
если ты не придёшь, не впаду в горячку, апатию, кому.
не кусаю губ, не думаю, как ты там, где и с кем,
не пытаю вопросами бедных общих знакомых.

я тебя не люблю. я живу счастливее многих в мире.
отпускаю тебя
отпускаю на все четыре.
хохочу, пью вино, приглашаю к себе друзей
пою на концертах, посещаю выставку и музей.

я тебя не люблю.
и мне делается упоительно и светло.
я не стану реветь, не выйду в окно и не спрыгну с крыш,
не достану нож, не пущу себе пулю в лоб,
если ты мне больше не позвонишь.

я тебя не люблю.
даже эта участь практически выносима.
я тебя не люблю. без тебя смеюсь, не иду ко дну,
но произнесенное кем-то в толпе твоё такое простое имя,

заставляет замедлить шаг,
содрогнуться, сглотнув слюну.