если бы мы не встретились

если бы мы не встретились,
я бы тебя выдумал

не изменив ни то, как ты чихаешь,
ни то, как дуешься над обидами,
ни то, как говоришь стихами,
ни то, как бросаешь взгляд из-под тонких век.

я бы сделал тебя идолом.
я бы тебя выдумал
и поселил в своей голове.

я бы оставил эти растянутые футболки и свитера,
то, как сидишь по-турецки и пишешь что-нибудь до утра,
собираешь в смешной пучок огонь волос,
видишь меня самого насквозь.

я бы выдумал тебя странной, слегка застенчивой,
смеющейся над шутками на весь квартал,
эти шрамики на коленках,
эти родинки на предплечьях
эта патока снаружи, а внутри металл.
эта жажда жизни, событий, скорости,
эти песни твои о счастье и неизбежности,
то, как в тебе уживаются гордость с покорностью,
суровый нрав с бесконечной нежностью.

эти речи твои, после которых слова не в силах выдавить.
эти волосы - пшеница, лён
кожа - альпийский мёд и молоко.
ну и пусть все кричат,
что я тебя просто выдумал.
ну и пусть друзья зовут меня чудаком.

я бы тебя выдумал,
ничего не изменив,
ни цвет твоих глаз, в которых горят огни,
ни изъяны твои, от которых так просто спятить,
ни привычку валяться весь день в постели,
ни длину волос,
ни формы родимых пятен,
ни их места на твоём обнаженном теле.

я бы оставил то, как щуришься и жуёшь,
как не устаёшь сражаться, как не прощаешь ложь,
как, закусив губу, читаешь Набокова и Буковски,
эту страсть к мармеладным мишкам
к хорошим трекам и умным книжкам,
этот локон, что выбивается из причёски.

если бы мы не встретились
я бы тебя выдумал

ничего ни добавив, ни убавив, ни приврав,
ты бы стала моим идолом.
не отдал бы чужим рукам.
я оставил бы все изъяны и сложный нрав,
как предпочитаешь джинсы и кеды платьям и каблукам,
как в полном мраке ты излучаешь свет,
как даже не пытаешься быть хоть немного милой.

я бы тебя выдумал.
ты жила бы в моей голове.

но только на этот раз ты бы меня любила.