нет, мой мальчик, нет, mon ame

нет, мой мальчик, нет, mon ame,
не останемся ни знакомыми, ни друзьями,
не будем дружить семьями,
называть детей нашими именами,
ходить в гости по воскресениям,
не познакомим друг друга с избранниками/избранницами
потому что они нам обязательно не понравятся.

мой пока что юный и беззаботный мальчик
мы не встретимся.
не свидимся.
не пересечемся.
ни в случайном городе, ни за бизнес-ланчем,
сменим любимых, адреса, номера, причёски,
станем взрослей и немного старше,
прекратим писать друг другу тупое: «ну как дела?»
у кого-то из нас будут сделки и юные секретарши,
у кого-то бессонница и стихи в сером городе без тепла,
будет кресло в каком-нибудь кабинете,
долги, дедлайны, возможно, дети.

мы не встретимся
ни в этой, ни в какой-то другой из жизней,
обсуждать погоду, пробки, вселенский кризис,
не потому что кто-то забудет билеты в кейсе,
закроют границы, задержат вылет, отменят рейсы,
или я не решусь обнять в толпе тебя со спины,
а потому что больше не будем дурны, бездумны и влюблены.

мы не встретимся
ни по законам жанра, лучшим правилам драматургии,
ни по воле случая/божьей милости,
просто мы станем совсем другие.
просто в этом не будет прежней необходимости.

ты забудешь меня
я забуду взгляд твой с прищуром лисий,
только не читай моих старых писем,
не открывай фотографий и диалогов,
и того, что заживало вечность, прошу, не трогай.

оставайся улыбчив, до жути красив и светел.
передавай приветы друзьям и маме.
почему-то с тем, кого ты любил до смерти,
априори, хороший мой,
не удаётся остаться друзьями.