изгиб на указательном пальце

сегодня
когда я писала очередное стихотворение
о боли
творцах
сложносочиненных гениях
писала —

август — ноябрь
из раза в раз
у мулатов не может быть
синих глаз

я заметила изгиб на указательном пальце
правой протагонистки
как у моего
говорят знающие люди —
неандертальца
младшего брата аутиста

который бьет меня по спине
в тайне изучает папины компьютеры
знает язык жестов
и в голове
держит код божественной утвари

и мне так хочется тебе рассказать
пока не истлели —
у нас одинаково карие глаза
только твои карие чуть светлее

какое маленькое
исхудавшее это слово —
сказать
отряхиваясь от грязи
что сказать?
что я так хочу собраться
и убежать
так хочу остаться
и отыскать
причины следственной связи

и вот убегу я
в Мексику
в Техас
штат Аризона
за старый величественный Канзас
в Персию
на родину Мендельсона

и буду каждый раз видеть
свой указательный палец
с таким же точно изгибом
как у тебя
а когда я порежу палец
остренькой стороной копья
и накладывай
не накладывай право вето
хлынет такая же точно кровь
как у тебя
такого же точно цвета

кровь танцующая и немая
ничего не скажущая
как ты
как не скажут бабочки
и цветы
как молчит на кладбище стая

и мне останется
только отрубить руку
на Востоке прошлого века
с таким как у тебя пальцем
и жить без руки
калекой
без твоей-моей
части